우주로 발사되는 기분



우주로 발사되는 기분

오클라호마에서 민주당 상원의원으로 선출되는 것은 오늘날 우주 비행사가 되는 것보다 쉽습니다. NASA는 많은 사람이 필요하지 않으며(미국에는 유인 로켓이 없기 때문에), 희망적인 지원자는 MIT에서 기술 박사 학위를 받은 수천 명의 다른 고득점자들 중에서 두각을 나타내야 합니다. 게다가 우주비행사는 최고의 신체 상태, 유능한 조종사 이상이어야 하며 우주선의 좁은 공간에서 함께 어울릴 수 있을 만큼 충분히 즐겁다는 것을 증명해야 합니다. 그것이 현대 우주비행사들이 과감하고, 심야 파티를 하고, 천재적인 천재가 아닌 이유 중 일부입니다. 올바른 물건 그랬다.

휴스턴의 McDonnell Douglas Aerospace에서 근무하고 허블 우주 망원경을 업그레이드하기 위해 우주로 날아간 MIT의 기계 엔지니어 Mike Massimino도 예외는 아닙니다. 그를 두드러지게 만드는 것은 Nail deGrasse Tyson의 플레이북에서 나온 경이로움과 5세 어린이가 폭발하고 싶어할 로켓과 우주선에 대한 열정으로 완성된 NASA의 자기 비하 철학자로서의 그의 역할입니다. 그를. 여기, 그의 곧 나올 책에서, 우주 비행사 , Massimino는 최선을 다하고 있습니다. 초조하고 설렘을 느끼며 우주에서 가장 위대한 모험을 할 준비가 되어 있습니다. – 엘리 킨케이드

앞에서 뒤로 STS-109 승무원: Duane G. Carey(왼쪽), Scott D. Altman(오른쪽); 낸시 J. 커리; John M. Grunsfeld(왼쪽), 페이로드 사령관, Richard M. Linnehan(오른쪽); 제임스 H. 뉴먼(왼쪽)과 마이클 J. 마시미노(오른쪽).





나는 처음으로 지구를 떠났다. 우주왕복선에 탔다 콜롬비아 그리고 나는 궤도에 350마일을 날렸다. 7살 때부터 꿈꿔오던 날, 6년 전 NASA가 나를 우주비행사 프로그램에 받아들인 이후로 쉬지 않고 훈련을 해온 큰 날이었다. 그러나 그 모든 기다림과 계획에도 불구하고 나는 아직 준비가 되지 않았습니다. 이 행성에서 당신이 하는 그 어떤 것도 떠나는 것이 의미하는 바에 대해 진정으로 당신을 준비시킬 수 없습니다.

우리 비행 STS-109는 허블 우주 망원경의 서비스 임무였습니다. 우리는 7명, 5명의 베테랑과 2명의 신인으로 이루어진 승무원이었습니다. 나와 내 친구 Duane Carey는 공군 출신이었습니다. 우리는 그를 파는 사람이라고 불렀습니다. 모든 우주 비행사는 우주 비행사 별명을 얻습니다. 내 이름과 내가 6피트 3인치이기 때문에 모두가 나를 미사라고 불렀다.

우리는 야간 발사를 할 예정이었습니다. 새벽 3시에 우리는 케네디 우주 센터의 승무원 숙소를 나와 우주 밴이 우리를 발사대로 데려가기 위해 기다리고 있는 곳으로 걸어갔습니다. 이것은 9/11 테러 공격 이후 두 번째 셔틀 임무였으며, 머리 위로 헬리콥터가 돌고 있었고 SWAT 팀이 내가 본 것 중 가장 큰 돌격 소총으로 경비를 서고 있었습니다. 출시에는 항상 엄격한 보안이 있었지만 지금은 더욱 그렇습니다. 내 옆에 파는 사람이 서 있었다. 와우, 보안을 봐. 아마도 9/11 사건일 것입니다.

나는 말했다, 나는 모른다. 나는 그들이 우리가 실제로 시작하는지 확인하기 위해 여기에 있다고 생각합니다.

나는 긴장하기 시작했다. 내가 무엇을 위해 가입했습니까? 나는 SWAT 요원 중 한 명이 잠재적 테러리스트가 아니라 나를 똑바로 쳐다보고 있었다고 맹세할 수 있었습니다. 그의 눈이 이렇게 말하는 것 같았다. 도망칠 생각 하지도 마, 친구. 지금은 너무 늦었다. 당신은 이것을 위해 자원했습니다. 이제 내 버스에 타.

우리는 차를 타고 런치패드로 갔습니다. 우리 주변은 온통 칠흑 같은 어둠이었습니다. 수평선의 유일한 빛은 우리가 접근함에 따라 점점 더 커지는 셔틀 그 자체, 궤도선과 거대한 녹 오렌지 연료 탱크의 양쪽에 있는 두 개의 고체 로켓 부스터였으며, 전체가 투광 조명으로 아래에서 비춰졌습니다.

운전사는 발사대에 차를 세우고 우리를 밖으로 내보낸 다음 돌진하고 폭발 지역에서 하이테일을 했습니다. 우리 7명은 목을 기댄 채 모바일 런처 플랫폼 위로 17층 높이에 우뚝 솟은 이 거대한 우주선을 올려다보고 있었습니다. 나는 훈련, 달리기 훈련을 위해 셔틀에 여러 번 나갔다. 그러나 내가 근처에 있었을 때 탱크에는 로켓 연료를 만드는 액체 산소와 액체 수소와 같은 가스가 전혀 없었습니다. 로켓 연료를 추가하면 폭탄으로 변하기 때문에 그들은 전날 밤까지 그것을 넣지 않습니다.

셔틀은 이러한 불경건한 소리를 내고 있었습니다. 나는 연료 펌프가 작동하는 소리, 증기 쉿하는 소리, 금속 신음 소리, 그리고 영하 수백 도의 극한의 추위 속에서 뒤틀리는 소리를 들을 수 있었습니다. 로켓 연료는 매우 낮은 온도에서 연소되어 거대한 연기를 뿜어냅니다. 그곳에 서서 위를 올려다보면 이 물건의 위력을 느낄 수 있었습니다. 그곳에서 우리를 기다리고 있는 짐승 같았다.

우리가 하려는 일에 대한 완전한 깨달음이 저를 깨우기 시작했습니다. 베테랑들, 전에 날았던 녀석들이 내 앞에서 서로 하이파이브를 하며 들떠 있었다. 나는 그들을 바라보았다. 그들은 미쳤습니까? 그들은 우리가 수백 마일을 하늘로 날려 버릴 폭탄에 우리 자신을 묶으려는 것을 알지 못합니까?

디거에게 말을 걸어야 하는데, 나는 생각했다. Digger는 저와 같은 신인이지만 걸프전에서 F-16 전투기를 조종했습니다. 그는 아무것도 두려워하지 않습니다. 그는 나를 기분 좋게 만들 것이다. 나는 그에게 몸을 돌렸고, 그는 턱이 아래로 처진 채 눈을 크게 뜨고 이 물건을 올려다보고 있었습니다. 마치 그가 트랜스 상태에 있는 것 같았습니다. 그는 내가 느끼는 대로 보였다. 내가 말했다, 파는 사람. 응답 없음.

파는 사람! 응답 없음.

파는 사람!

그는 그것에서 몸을 떨었다. 그런 다음 그는 나에게 몸을 돌렸다. 그는 유령처럼 하얗다.

컬럼비아 우주왕복선은 2002년 3월 1일 27번째 비행인 STS-109를 시작합니다. NASA 제공



사람들은 항상 나에게 우주에 가는 것이 두려웠던 적이 있는지 묻습니다. 그 순간, 그래, 나는 무서웠다. 그 시점까지 나는 너무 흥분되고 너무 바빠서 겁을 먹을 수 없었지만, 런치패드에서 저를 쳤습니다. 아마도 이것은 좋은 생각이 아니었을 것입니다. 이것은 정말 멍청했습니다. 내가 왜 그랬지? 그러나 그 시점에서 되돌릴 수는 없었습니다.

출시를 준비할 때 아드레날린이 엄청나게 쏟아지지만 동시에 전체 프로세스가 지루하고 지루합니다. 발사탑 바닥에서 엘리베이터를 타고 90피트에 있는 발사 플랫폼까지 올라갑니다. 당신은 그곳에 있는 화장실에서 마지막으로 화장실에 들릅니다. 지구상의 마지막 화장실이라고 합니다. 그런 다음 기다립니다. 지상 승무원은 한 번에 하나씩 각 우주비행사를 궤도선 접근 암, 타워와 셔틀 사이의 통로를 가로질러 데려갑니다. 잠시 동안 플랫폼에 나와 차례를 기다릴 수 있습니다. 마침내 그들이 와서 당신을 팔을 가로질러 작은 흰색 방으로 데려가 낙하산 하네스를 착용하는 데 도움을 줍니다. 그런 다음 폐쇄 회로 카메라로 가족에게 작별 인사를 하고 셔틀 해치를 통해 들어갑니다. 승무원의 숙소가 있는 중앙 데크로 들어갑니다. 작은 사다리 위로 비행 갑판이 있습니다. 둘 다 그리 크지 않습니다. 셔틀 내부는 꽤 아늑합니다. 조종사와 지휘관을 포함한 4명의 우주비행사들이 발사를 위해 조종실에 앉아 있습니다. 그들은 창문을 얻습니다. 나머지 3명은 중앙 데크에 앉는다.

안으로 들어가면 지상 승무원이 당신을 묶습니다. 그들은 헬멧을 주황색 발사대 및 입장복에 고정하는 데 도움을 줍니다. 산소를 확인하고 장비를 확인합니다. 그럼 당신은 거기에 누워. 저처럼 미드데크에 계시다면 창문이 없어서 락커만 벽에 둘러쌓여 있을 뿐입니다. 모든 것이 확인되기를 몇 시간 동안 기다리고 있습니다. 당신은 당신의 승무원과 이야기하고 기다립니다. 니보드 위에서 틱택토 게임을 할 수도 있습니다. 출시할 것이라고 생각하지만 확신할 수는 없습니다. NASA의 발사 관제 센터는 악천후나 우주선에 의심되는 어떤 것으로 인해 마지막 순간까지 비행을 취소하므로 이륙할 때까지는 실제로 알 수 없습니다. 1시간 정도가 되면 친구들을 둘러보면서 다음과 같이 말합니다. 좋아, 이런 일이 실제로 일어날 수 있을 것 같아 . 그러면 30분으로 줄어듭니다. 그럼 10분. 그럼 1분. 그러면 심각해집니다.

몇 초 후에 보조 전원 장치가 시작됩니다. 발사대에서 당신을 공포에 떨게 한 짐승은? 이제 그 짐승이 깨어났습니다. 6초가 지나면 주 엔진의 웅웅거리는 소리가 들립니다. 전체 스택이 잠시 앞으로 요동칩니다. 그런 다음 0에서 다시 수직으로 기울어지고 고체 로켓 부스터가 켜지고 바로 갈 때입니다. 이사를 가신다는 것은 의심의 여지가 없습니다. 같지 않다 오, 우리 아직 떠났나요? 아니요. 쾅! 그리고 당신은 사라졌습니다. 당신은 타워를 클리어하기 전에 1시간에 100마일을 가고 있습니다. 8분 30초 만에 시속 0에서 17,500마일까지 가속합니다.

그것은 비현실적이었다. 거대한 SF 괴물이 손을 뻗어 내 가슴을 잡고 위아래로 던지는 것 같았고 내가 할 수 있는 일은 아무것도 없었습니다. 발사 직후에 나는 비상금, 낙하산 작동법, 비상착륙 방법 등 발사 중 문제가 발생했을 때 어떻게 해야 하는지에 대한 모든 교육을 받았다는 사실을 깨달았습니다. 훈련은 완전히 무의미했습니다. 우리가 이 일에 뛰어드는 것에 대해 괜찮다는 느낌을 주는 것은 단지 필러였습니다. 아래로 내려가면 계속 진행되기 때문에 하위 . 좋은 날이 될 것인지 나쁜 날이 될 것인지 둘 중 하나이며, 그 중간은 없습니다. 셔틀 내부 곳곳에 비상 플래카드와 안전 표지판이 있어 무엇을 해야 하고 어디로 가야 하는지 알려줍니다. 죽기 전에 읽을거리를 주기 위해 존재하는 것입니다.

약 1분 후, 처음의 충격이 지나고 나니 이런 느낌이 나를 덮쳤습니다. 떠나는 기분이 들었다. 정말 떠나는 것처럼. 이별뿐 아니라 안녕 . 나는 휴가와 자동차 여행으로 집을 떠나 캘리포니아로 비행기를 타고 동부 텍사스로 캠핑을 갔다. 하지만 이번에는 평생 알고 지냈던 내 집, 이 안전한 안식처를 이전에는 없었던 방식으로 남겨두고 있었습니다. 처음으로 진정으로 집을 떠나는 기분이었습니다.

궤도에 진입하는 데 8분 30분이 걸립니다. 8분 30분은 앉아서 오늘이 당신이 그것을 받는 날이 될지 궁금해하는 긴 시간입니다. 마이크가 작동 중이고 통신에 참여하여 사람들의 주의를 산만하게 할 수 있는 어리석은 말을 하고 싶지 않기 때문에 많은 말을 할 수 없습니다. 영리하려고 할 때가 아닙니다. 당신은 계속 거기에 누워 친구들을 바라보고, 귀청이 터질 듯한 엔진의 포효를 듣고, 지구 대기권을 탈출하기 위해 싸우는 셔틀이 흔들리고 전율하는 것을 느낍니다. 마지막에 약 2분 30초 동안 최대 3g을 얻고 체중의 3배가 되는 느낌을 받습니다. 당신의 가슴에 벽돌 더미가 있는 것과 같습니다. 이 모든 것은 통제된 폭력으로 요약될 수 있으며, 인간이 만들어낸 가장 큰 힘과 속도의 과시입니다.

지구 대기권을 떠날 때 연료 탱크를 고정하고 있는 볼트가 터집니다. 당신은 셔틀의 벽을 통해 이 두 개의 희미한 폭발 소리를 듣습니다. 펑! 펑! — 그리고 연료 탱크가 사라지고 엔진이 끊어지고 모든 일이 시작된 것처럼 갑자기 끝납니다. 포효가 멈추고 떨림이 멈추고 완전히 조용합니다. 들리는 것은 일부 장비의 냉각 팬이 백그라운드에서 부드럽게 회전하는 소리뿐입니다. 당신 주변의 모든 것이 으스스하고 완벽하게 고요합니다.

당신은 우주에 있습니다.

엔진이 꺼지고 궤도에 오르면 셔틀이 더 이상 가속되지 않습니다. 당신의 인식은 당신이 완전히 멈췄다는 것입니다. 당신은 시속 17,500마일로 움직이고 있지만 내이는 당신이 완벽하게 고요하다고 뇌에 말하고 있습니다. 전정계는 중력에 따라 작동하며 중력 신호가 들어오지 않으면 시스템은 사용자가 움직이지 않는다고 생각합니다. 그래서 앞으로 몸을 앞으로 쏠리는 듯한 감각을 느끼다가 엔진이 끊어지면 멈추게 됩니다. 여전히 등에 납작하게 묶여 있다는 점을 제외하고는 식당 의자에 똑바로 앉아 있는 것처럼 느껴집니다. 완전히 방향 감각을 상실합니다.

내가 가장 먼저 한 일은 나 자신에게 묻는 것이었다. 내가 아직 살아있나요? 대답하는 데 잠시 시간이 걸렸습니다. 네, 아직 살아 있습니다. 우리는 안전하게 해냈습니다. 내 방향을 잡는 데 1, 2분이 걸렸습니다. 그러다가 적응이 되면 일하러 가야 할 때였다. 나는 손을 뻗어 헬멧을 벗었습니다. 그리고 Tom Hanks가 하는 것을 본 것처럼 아폴로 13호 — 나는 그것을 내밀고 놓아두고 내 앞에서 무중력 상태로 공중에 띄웠습니다.

에서 재인쇄 스페이스맨: 우주의 비밀을 풀기 위한 우주 비행사의 뜻밖의 여정 Copyright © 2016 by Michael J. Massimino. Penguin Random House LLC의 인쇄물인 Crown Archetype에서 발행했습니다.

독점 장비 비디오, 유명인 인터뷰 등에 액세스하려면 유튜브 구독!

푸쉬업을 늘리는 방법